北方叫海虹，南方叫青口，学名叫贻贝，英文叫mussel。

生长咸海水，既不“淡“，也不“菜”。

当初起淡菜这个名儿的人，真叫促狭。

　　袁公此处文不加点一气呵成，却苦了后来好学不倦做菜的人。

“淡菜煨肉加汤”，是炖肉时加淡菜熬的汤，还是肉与淡菜在汤里同炖呢？当然，不管哪种做法，鲜是一定的。

　　现在干的海虹/青口/贻贝/mussel倒是全国一致地叫淡菜，甚至在海外，用扁竹签一排排地穿着。

梁实秋嫌人家长得丑，象晒干了的蝉。

对新鲜的那种生物，各地人仍然固执地支持他们习惯的本名称呼，认为是最标准，最正确，最贴切的。

海虹是个好名字。

剥开它的壳，是珍珠色的里子，的确隐隐有彩虹的光芒。

上等的有饱满橙红色的肉，勾勒着俏丽的小黑花边。

“青口”就有点儿古怪。

如果此处的“青”是淡黑色，那么人家整个儿都是青的，又岂独口哉？广东人经常给海产起些古怪抽象的名字，象石狗公，九肚鱼。

虽然匪夷所思，却能过耳不忘。

　　能“取肉去心”，或用酒炒的淡菜，应该不是晒干的。

烧贝壳类软体动物必热锅里烹酒，去腥提鲜。

袁枚时代的厨子们可能还在摸索这个道理，需要文化人着紧处提点一下。

青口是价钱极贱的贝类，凡沿海处都毫无原则地大量生长，毁了自己的前程，益了我们的荷包和肠胃。

　　青口在中国是便宜的海鲜，在外国是货真价实的海鲜，并不比大虾螃蟹更平民化。